十七歲那一年，曾經(jīng)的我追尋著一個(gè)人的步伐，一前一后走在人煙稀少的古都。那時(shí)候也沒(méi)有手機(jī)上，僅有一部有拍攝作用的MP4。我一路走，一路拍攝她的背影。她早有發(fā)覺(jué)，時(shí)常轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)沖我笑一笑。以前有一段時(shí)間，我覺(jué)得這些源于我手的歪七扭八的構(gòu)圖法和失焦的側(cè)顏是那一年我在這里座大城市看到過(guò)的最美麗的風(fēng)景。現(xiàn)如今我早就失去這些相片，也忘了她的模樣。以后我相繼走入一些人的攝像鏡頭，又伴隨著他們離去慢慢漸隱。

一

“來(lái)，看攝像鏡頭”

早晨，我還在快門(mén)速度聲中慢慢掙開(kāi)眼睛。按快門(mén)速度的就是我新交的女友，這時(shí)她伏在我胸口，一手舉著手機(jī)上，另一只手支撐點(diǎn)著人體。我側(cè)著頭看她，視線用環(huán)顧著周邊的自然環(huán)境：太陽(yáng)通過(guò)窗戶，照射在乳白色的被套，乳白色的被單和乳白色的枕芯上。那樣的布局和我的臥室不一樣，一些生疏。而這時(shí)我身邊的人，盡管我們?cè)?jīng)用徹夜的時(shí)間嘗試去了解相互的人體，但仍然生疏。也就是說(shuō)大家從沒(méi)了解過(guò)相互，不論是人體還是別的。

盡管那時(shí)候我明晰聽(tīng)見(jiàn)“看攝像鏡頭”的指令，但按住快門(mén)速度的情況下我依然仍在睡覺(jué)時(shí)。相片中的我與平常里鏡中反射面出的模樣一些差別：她選的視角很尤其，平常里僅有刮腋毛的情況下.我會(huì)那樣看自身。我閉著眼睛，神色極其當(dāng)然——也許這時(shí)候假如有些人在我脖子上割一刀因?yàn)槲也蝗菀讙昝摗Ｓ捎谟昧撕髷z，因此總體構(gòu)圖法很怪異：乳白色的枕芯占有著大概二分之一的界面，她被取景框切分得只剩余半臉，由于手顫一些失焦，但我依舊可以判段她在沖著攝像鏡頭扮鬼臉。

“棒極了，這張相片我想儲(chǔ)存著，將來(lái)你如果不聽(tīng)我的話，你如果欺負(fù)人，如果敢與我提提出分手我也發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上，哪有彼此就發(fā)在哪兒，題型就寫(xiě)《渣男范進(jìn)騙炮，有圖有真相》，再編好多個(gè)凄涼的小故事，讓大伙兒一起譴責(zé)你?！?/p>

“這張相片里我的模樣確實(shí)是不好看，傳出去太毀品牌形象了。那樣，我先刪除相片去洗把臉，再把秀發(fā)好好地梳理一下，涂一點(diǎn)兒潤(rùn)膚露以后擺放pose找一個(gè)好一些的視角，把自己穿著打扮得跟郭碧婷一樣再次專拍一次吧，要不然如今這一模樣被你傳出去，他人要說(shuō)哎喲那么邋里邋遢的男生你也要，多丟臉……”

“算了算了……”她當(dāng)我的面刪除大家第一張，也是唯一一張合照，把手機(jī)塞在枕芯下，背對(duì)我躺下來(lái)。“不鬧了，我昨天晚上沒(méi)睡夠，想再睡一會(huì)兒，你別吵我?！?/p>

我漸漸地挨近她，她的秀發(fā)垂在枕芯上，有一些由于靜電感應(yīng)牢牢地吸咐在枕頭套，令人禁不住要想去碰觸……

“滾。”

“哦。”我漸漸地滾翻到床的另一頭，背對(duì)她。

“回來(lái)，抱我……”

“哦?！?/p>

她始終是那樣令人捉摸不透，始終這般生疏。直至分手后大家有很數(shù)次機(jī)遇再次了解相互，但每一次都只感覺(jué)更為生疏。

二

“來(lái)，服侍我自拍?！?/p>

坐著我對(duì)門(mén)的就是我的另一個(gè)女友，這時(shí)候桌子上也有二份意大利面和半張比薩。我很喜歡奶油芝士但她好像更鐘愛(ài)黑椒牛柳。這類高熱量食物食品類一定要趁熱吃，制冷以后確實(shí)咽不下。我摸下早就被填滿的腹部，一些悔恨——又要消耗許多。雖然我一直在盡可能解決大量的食材，她卻仍然只圖著一邊自拍照一邊刷豆瓣電影，有時(shí)候從意大利面中挑幾片牛柳，好像早就把晚餐作為零食一般。

我聽(tīng)從命令坐著她身旁，事出不經(jīng)意猛然不清楚該擺成如何的小表情，已經(jīng)我思索的情況下她湊回來(lái)，將頭搭在我的肩部上，伴隨著快門(mén)速度聲一閃而過(guò)，我滯銷品的小表情再一次被鎖住在取景框，間距上一次早已過(guò)去近幾個(gè)月。

“不錯(cuò)不錯(cuò)，像個(gè)小白臉兒……”她一邊用p圖軟件為自己磨皮濾鏡，一邊用另一只手臂探索著我的面頰，可是我如同一只溫馴聰明的小貓咪一樣低下頭隨她蹂躪，只差學(xué)一聲“喵”。

“好啦，需不需要看來(lái)一下？”我再一次湊一起了她身旁，相片中我的模樣與我想像中相差無(wú)異，一樣滯銷品，一樣手足無(wú)措，我十分感謝她沒(méi)有用手機(jī)美圖秀秀幫我做一系列整形手術(shù)。

“正確了，給你看一下我企業(yè)年會(huì)抽中的包，好看吧……也有這一，我今天幫我媽做的午餐，我媽媽是巨蟹座的，尤其煩，等著你進(jìn)了我家門(mén)口之后有了你舒服的……正確了正確了，也有這一……”

我陪著她聽(tīng)她敘述每一張照片創(chuàng)作背景，這是我第一次窺視女孩的相冊(cè)圖片，應(yīng)有盡有如同一部人類史。在翻出三個(gè)月前的情況下她撤出看圖片方式，用手指在縮列圖網(wǎng)頁(yè)頁(yè)面翻轉(zhuǎn)著，好像要想繞過(guò)哪些。而眼明手快的我卻一眼看到了她用意掩藏的一張照片，用手指按照顯示屏讓它已不翻轉(zhuǎn)。相片的內(nèi)容非常簡(jiǎn)單，一個(gè)男人在酒店餐廳床邊側(cè)躺著的身影。

“它是三個(gè)月之前……我的前男友……”

“我明白。”融合前后左右多張相片，大概可以計(jì)算出來(lái)照相時(shí)間，大概三個(gè)月以前，那時(shí)候大家都還沒(méi)在一起，但這張相片令人看見(jiàn)總會(huì)有一些難以釋?xiě)?。那一天大家不告而別以后，我還在信息內(nèi)容提示框中總計(jì)鍵入過(guò)許多文本，以后覺(jué)得不當(dāng)之處，刪除，再次鍵入，反復(fù)總篇幅基本上能湊齊一部中篇小說(shuō)，但我最后只留有一句話：

“我真實(shí)在意的是你要儲(chǔ)存著?！?/p>

之后大家沒(méi)有再聯(lián)絡(luò)過(guò)，對(duì)于那張相片，她應(yīng)該是不容易儲(chǔ)存的。

三

她要離開(kāi)。

怎能不傷心呢，盡管在一起的時(shí)間短暫性，但也正由于那樣，在忽然離開(kāi)之后在所難免有過(guò)多缺憾。哪一天她換了新做的發(fā)型，大家一次次反復(fù)著同樣的會(huì)話，從地鐵口到大門(mén)口：

“我萌嗎？”

“嗯，萌。”

“明日我要離開(kāi)了。”

“……”

我也不知道我該怎么回答，在難以抗拒的客觀事實(shí)眼前人一直柔弱的。這時(shí)大家早已走來(lái)到樓梯道前，走完后我倆在一起的最后一步。雖然她常常會(huì)是不看場(chǎng)合的賣(mài)萌，很喜歡在人流密集的人行橫道忽然明確提出叫我懷著她，盡管平常里有時(shí)候敷衍塞責(zé)，但這一次當(dāng)然是無(wú)法拒絕的。那是我最后一次從身后撫摩著她的秀發(fā)，她就是我全部女友中秀發(fā)最多的，那時(shí)候長(zhǎng)發(fā)及腰，很像某旅日本動(dòng)漫里手執(zhí)武士刀的女殺手。還記得有一次走在安定門(mén)周邊，來(lái)到一個(gè)胡同口她突然說(shuō)走久了，要歇息，因此很失禮地橫坐著不知道到底是誰(shuí)停靠胡同口在黑暗中的單車(chē)座上，像平常一樣招乎我走到她的眼前，以后用手臂支撐點(diǎn)著我的肩部，略微昂著頭輕輕在我耳旁說(shuō)：

“我真是對(duì)你有感覺(jué)。”

這時(shí)在我眼前的是一個(gè)平常里一些強(qiáng)勢(shì)的女人，就算有時(shí)候溫柔的情況下也有一種黑勢(shì)力老大姐的傲骨。我曾經(jīng)嘗試把她飼養(yǎng)變成一只溫馴的小貓咪卻常常不成功。她斥責(zé)我的情況下會(huì)要我像“沒(méi)帶”工作的學(xué)員應(yīng)對(duì)教導(dǎo)主任一樣噤若寒蟬，而她心情郁悶的情況下在我眼前也從不容易吝嗇她的眼淚，此刻我曾經(jīng)想象過(guò)假如有一個(gè)原因我一定會(huì)像《天生殺人狂》那般帶著她亡命天涯。

那樣的想象一樣產(chǎn)生在她離去以前的哪個(gè)夜里，她在我耳旁啰啰嗦嗦，要我十分心煩——我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間很少了，你為啥也要說(shuō)這么多空話。

但是，除開(kāi)啰啰嗦嗦以外，大家還能干什么呢？只不過(guò)是安安穩(wěn)穩(wěn)等待最后一秒完畢，針對(duì)將來(lái)大家的人生道路不容易有一切更改。我迄今仍還記得她的響聲，也許是由于她較為嘮叨吧。

“我特別喜歡你送我的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，會(huì)盡早看了的……”

“嗯”

“你不能和別人勾勾搭搭，如果讓我明白大家就完全告一段落?！?/p>

“嗯?！?/p>

“我說(shuō)實(shí)話呢?！?/p>

“嗯……”

在我一心消化吸收著她的絮叨的情況下，她早就從我袋子里取出我的微信。很熟練地開(kāi)啟，進(jìn)到萊單，打開(kāi)相機(jī)。那時(shí)候我的微信是三星的C101，一款帶伸縮式攝像鏡頭的手機(jī)上，照相神器。僅僅這一天手機(jī)上不知道出了什么問(wèn)題，攝像鏡頭一直沒(méi)法一切正常伸縮式，當(dāng)然沒(méi)法進(jìn)到照相網(wǎng)頁(yè)頁(yè)面。

“算了吧。”她再次把手機(jī)塞入我的袋子。

“哪些？”

“算了吧……沒(méi)有什么，我明日就需要離開(kāi)了，我們就到這里吧，以后你能暢快去找炮友去和豆瓣電影上這些小女孩勾引?！?/p>

“別鬧?！彼芟矚g開(kāi)這類玩笑話，這一次都不除外。唯一的除外便是這一次大家都沒(méi)有想起這句話玩笑話最后會(huì)在兩月以后一語(yǔ)成讖。

第二天我將手機(jī)上拿來(lái)三星售后，為營(yíng)業(yè)員演試常見(jiàn)故障的情況下攝像鏡頭竟然可以像平常一樣一切正常伸縮式，反復(fù)很數(shù)次以后仍然一切正常，一直到大半年以后我終于拋下了它，它都沒(méi)有再出現(xiàn)常見(jiàn)故障。

（終）

這是一個(gè)速食食品的時(shí)期，大家早就失去用文本去記憶力的工作能力。這些的的確確產(chǎn)生在大家生命中的小故事被大家用上百萬(wàn)清晰度儲(chǔ)存在手機(jī)，時(shí)間，地址，角色，惡性事件，就連這些大家始終都不容易再回想到的零碎的關(guān)鍵點(diǎn)也會(huì)以幾MB的尺寸沒(méi)差別保存，再以公布或私秘的方法被上傳入在網(wǎng)上，歷經(jīng)網(wǎng)址縮小變?yōu)楹脦装賙b，這一切也就沒(méi)差別地越來(lái)越模糊不清了一些。我常常犯渾，伴隨著記憶力持續(xù)外流，我竟然會(huì)在很短的時(shí)間里忘掉這些曾經(jīng)深愛(ài)過(guò)的人的模樣。有時(shí)候會(huì)替他們痛惜，他們?cè)?jīng)的我們一個(gè)這般俊秀的男友但最后卻沒(méi)有留有一切影象材料，也許他們也像我一樣早早已忘了我的模樣。我從未試著過(guò)用手指去記憶力另一方的長(zhǎng)相，去了解他們?nèi)梭w骨骼上的每一處波動(dòng)，幸而這些以前產(chǎn)生過(guò)的小故事依然存有在記憶里里，時(shí)間不斷挑選，褪掉了一切無(wú)關(guān)緊要不值一提的關(guān)鍵點(diǎn)，留有的這些殘片卻始終栩栩如生，始終新鮮。幸而時(shí)間幫我的并不是一些裂縫到回憶不了一切小故事的相片。